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La vida d'un quiosquer 
d'estacio de tren, un pre-text 
1 a vida fósil: anys i panys rere el mos- trador d'un quiosc d'una estació de 
tren. Un quiosc com els d'abans: a 
l'andana principal, a pocs metres de la via, 
per on passen ferrocarrils que vénen de tot 
arreu i que van a tot m u ,  o enlloc. Davant 
del mostrador (persones, gent), i pel mateix 
mostrador (peribdics, revistes, fascicles, 
pipes...), hi passa tot el gran teatre del m6n. 
Quiosquer. En principi, una feina com totes: 
la prostitució social ben establerta. Avantat- 
ges i desavantatges. Moltes obligacions i 
pocs deures. Dia rere dia, set dies a la setma- 
na, laborables i festius. "Un serveilsentit 
social"? La il-lusió de tenir una feina, un tre- 
ball, es perd entre els diaris, les revistes, els 
caramels i els xiclets any rere any. Poques 
hores amb molta feina, amb un trist tracte 
amb la gent, els clients. Moltes hores asse- 
gut sense saber quk fer, amb passatemps de 
tota mena que perden interks: fullejar mis- 
tes, llegir llibres, catalogar les dones, taxo- 
nomitzar les persones, intentar excitar-se ... 
Una petita aproximació a all6 que pot ser 
treballar en un quiosc d'estació dels d'abans. 
Fer de quiosquer. Ser quiosquer. 
A partir d'aquesta premissa Javier Garcia 
Sánchez basteix una novel-la com només eii 
sap fer-ho: un llarg monbleg del quiosquer 
sobre tot el que li passa pel cap: el que li ha 
passat i li passa a la vida. 
Assistim, doncs, a les sagrades i cerimonio- 
ses lectures d'una obra narrativa (més que 
novel-la) de Garcia Sánchez: el corrent del 
pensament, de la vida, del protagonista. Gar- 
cia Sánchez n '6  un mestre. Les seves (qua- 
lificades com a) novel-les giren sempre al 
voltant del mateix tema, pe& amb un abilla- 
ment diferent. 
Histbries i lectures anteriors ho avalen: a El 
mecanógrafo és el diari mecanoscrit d'un 
home esdevingut "assassí" el dia que entra 
en un colvlegi i dispara a tort i a dret (?); a El 
Alpe dJHuez és la petita gran glbria d'un 
ciclista en l'etapa de la seva vida, la més 
important etapa del Tour; a La Dama del 
Viento Sur és el monbleg d'un oficinista 
neurbticament, obsessivarnent, compulsiva- 
ment "embogit" per un companya de feina 
de la qual s'enamora; ... Perb, en el fons, 
sempre es tracta del mateix tema: el corrent 
del pensament hum&, el jo davant i per 
damunt de la massa humana, dels altres. I a 
partir d'aquest jo, dels seus problemes quoti- 
dians, personals i Únics, ens trobem davant 
la miserable condició humana. Són lectures 
que van del particular al general: ja podem 
partir d'un ciclista, d'un oficinista "assassí" 
o d'un enamorat "embogit", que sempre fem 
cap al mateix lloc: el pensament humh. 
Alelegories de la vida, del nostre pas per 
aquí. En un concepte dual: la vida i la mort. 
Dualisme? És el jo davant dels altres, que en 
el fons 6 el jo reflectit en el mirall que són 
els altres, que en el fons és l'odi a mort als 
altres, que 6 l'autoodi. I també aquesta dua- 
litat (vida i mort, jo i els altres) 6 present a 
Ld vida fósil continuaciament: el quiosquer 
tot ho divideix en els que neixen per triomfar 
i els que no, els que tenen i els que no tenen, 
el passat i el present, el jo i els altres... La 
mateixa cosa o les dues cares d'una mone- 
da? 
Són, les obres de Garcia Sánchez, lectures 
(novel.les) amb referkncies de tota mena i 
amb un fluir del pensament excel-lentment 
escrit i treballat. És el que fem quan pensem: 
passem d'un tema a un altre, tomem al pri- 
mer, ho relacionem tot, una cosa ens porta a 
una altra ... Lectures (novel-les) que ens 
duen al moll de l'os. On cada paraula, cada 
h e ,  esdevé un cop de puny de dret a on fa 
més mal, i on retrona i rebota fins que el lec- 
tor comprkn una sentkncia sobre el que (gai- 
rebé) tothom té en comú: la vida (i també la 
mort). I sempre el "monbleg" no 6 en pri- 
mera persona, del protagonista, sin6 que 6 
un narrador, un altre personatge (no el prota- 
gonista) qui explica els fets; la qual cosa fa 
que l'obra no quedi circumscrita a una per- 
sona que s'explica, sinó que 6 una altra qui 
ho explica, amb un clar desig de l'autor~re- 
ador (Javier Garcia Shchez) d'aconseguir 
crear objectivitat. 
La vida fósil: el pas dels anys fa que éssers 
vius esdivinguin pedres, formes inertes, sen- 
La vida f6sil 
se cap mena d'alk. Res del voltant els irnmu- 
ta. Així 6 el quiosquer d'aquesta obra. Mas- 
sa lluny de la seva f a d a ,  tot dones: l'espo- 
sa, les filles bessones, la tia Zlvia que fa de 
sogra, l'altra filla adolescent, la veha xafa- 
rot i la gossa, i totes que no el tenen per res; 
finalment s'adona que la seva vida és el 
quiosc (cínicament i tambt al-leghricament 
anomenat Europa) i, en el fons, el seu refugi, 
on ell 6, és allb que no es pensava mai que 
seria: el quiosc. Alií és una persona, com els 
altres, i bruta (en qualsevol sentit), on nom6 
compta ell i la resta de gent són tristos acci- 
dents que molesten el seu pensament. Tris- 
tos accidents que necessita com l'aire per 
sobreviure. Perquk hom és perqd ho és 
davant dels altres. Si no hi fossin, no seria. 
M.B. 
